La guerra presuppone distruzione. È il suo obiettivo ultimo, raccontato con formule più o meno esplicite.

Capita che nel ricordare ciclicamente un evento e nell’istituzionalizzarne il rito, se ne perda il senso. Così l’8 marzo, in Italia, sulla tavola da pranzo, all’orecchio di una ragazza, dalla borsa di una madre, capita che spunti un ramo di mimosa. Lo consigliano il fioraio e il buon senso. Più di rado si avverte di star compiendo un atto politico e di antica memoria.

La storia ci piace ordinarla per cesure. Abbiamo bisogno di date che dividano il tempo in un prima e un dopo: ci aiuta a tener traccia di chi siamo e la distanza da chi siamo stati. Tra i due sostantivi resta però un non detto. Un evento non sacrificabile nello spazio concesso tra le lettere. Dopo la ‘a’, tutto ciò di cui siamo stati capaci, prima della ‘e’ tutto ciò che ci ha segnati.